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B ĂTĂ I  D E  I N I M Ă

— Săptămâna viitoare o să apară tânărul acela pe 
care vi l-am menționat data trecută, Daniel Kaste-
llanos, și trebuie să fim pregătiți! Eh, acum întot-
deauna suntem pregătiți, dar tipul acesta este destul 
de sensibil și, în plus de asta, foarte atent la detalii! 
M-am uitat puțin și peste cv-ul lui și vreau să vă spun 
că este... interesant. Oricum, toate informațiile de care 
aveți nevoie sunt trecute în dosar. O să aveți destul 
timp să vă uitați peste ele în weekend. 

Își întoarce capul spre geam și privește în gol, ca 
și cum ar chibzui dacă să mai adauge ceva sau să o 
lase baltă și să încheie ședința de astăzi. Ține strâns în 
mână cana de cafea, deși, cel mai probabil, este goală 
de ceva timp. 

— Sper numai să nu apară probleme de comuni-
care, așa cum am pățit ultima dată, pentru că atunci 
cred că o să fim nevoiți să-l chemăm pe Donnie să ne 
scoată din rahat, chiar dacă o să ne înjure că îi stricăm 
concediul pe care, de altfel, îl merită cu vârf și îndesat.

Am impresia că abia acum realizează faptul că 
are cana de cafea în mână, deoarece o ridică și se uită 
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mirat la ea, de parcă s-ar întreba ce caută în mâna lui. 
Nu este pentru prima dată când ne vorbește în timp ce 
ține pentru mai mult de un sfert de oră cana în mână. 
O pune în sfârșit pe birou, după care se uită la noi 
cu o privire obosită, schițând un zâmbet neprotocolar, 
semn că ședința s-a încheiat. 

— Cam asta e tot! Vă doresc un weekend relaxant 
și... hai, Knicks! Sper să-i încingă pe Heat! Duminică 
voi fi și eu acolo, la Square Garden. Gata, m-am tirat!

Acesta este Joey. Un tip dintr-o bucată, care îți 
spune, dacă persoana ta prezintă un oarecare interes 
pentru el, cam cum stă treaba și cam ce crede el despre 
lume. Pe lângă asta, este un foarte bun organizator, 
fiind atent la cele mai mici detalii de care niciunul 
dintre noi nu pare să se sinchisească prea mult: culoa-
rea hainelor pe care le poartă la ședințe, tonul vocii, 
gestica, mimica, after shave-ul pe care îl folosește, ticu-
rile verbale, reale sau închipuite, chiar și brandul de 
țigări pe care le fumează în pauze, pe terasă. Ce mai, 
un profesionist! 

Aștept să părăsească cu toții încăperea, salutân-
du-i și urându-le un weekend fain, asta după ce refuz 
politicos invitația de a încheia săptămâna la un pahar 
în Berăria de pe Wythe Avenue colț cu North 11th 
Street, unde mai ieșim câteodată cu toții la sfârșit 
de săptămână. Nu mai am chef nici de bere, nici de 
povești și asta deoarece săptămâna care s-a înche-
iat a fost una foarte încărcată, iar oboseala își spune 
cuvântul. Mă hotărăsc să mai aștept vreun sfert de oră, 
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înainte de a părăsi, la rândul meu, sediul Asociației. 
Vinerea, la sfârșitul programului, după ce pleacă toți, o 
liniște profundă se așterne peste tot, iar acum asta este 
tot ceea ce am nevoie! 

Ah, era să uit: și de o cină bună! 
În ultimul timp, mi s-a făcut de-a dreptul leha-

mite să mai lâncezesc la sfârșit de săptămână în apar-
tamentul pe care l-am închiriat cu ceva ani în urmă 
în South Williamsburg, Brooklyn, așa că de vreo 
două luni m-am hotărât să îmi petrec weekendurile 
în casa de vacanță a unui amic, situată într-un orășel 
din Comitatul Suffolk, Long Island, pentru a mă 
bucura de priveliștea plajei și a oceanului, precum și 
de viața tihnită a micii comunități formată în princi-
pal din vilegiaturiști și asta pentru că amicul meu s-a 
hotărât să se mute pentru un timp pe coasta de vest, 
lăsându-mi astfel mie la dispoziție căsuța din Suffolk. 
Nu e cine știe ce vilă cu pretenții, dar este cochetă și 
discretă, neieșind cu nimic în evidență precum celelalte 
din vecinătate care au toate câte o verandă mare și o 
piscină în curte. De fapt, cred că este cea mai modestă 
locuință din zonă. Nu are nici măcar un loc cât de cât 
decent pentru barbecue, iar peluza are o suprafață cam 
la o treime din cea a vecinilor și, în plus de asta, este 
destul de neîngrijită. Tipul care trebuie să o întrețină 
s-a făcut nevăzut, asta după ce am făcut greșeala să 
îi dau un avans pentru munca ce urma să o presteze. 
Totuși, mă gândesc că ar trebui să intru și eu în rândul 
lumii și să fac cumva să o aranjez, însă mașina de tuns 
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iarba, un Lawn-Boy vechi de culoare verde, pișcat pe 
alocuri de câteva puncte de rugină, zace defectă în 
garaj. Poate că ar trebui să apelez la vecinul de vizavi, 
pe care îl văd trebăluind tot timpul pe afară și care mă 
salută plin de entuziasm de fiecare dată când mă vede, 
deși nu ne cunoaștem și nici nu am discutat niciodată 
până acum, și să îl rog să-mi împrumute mașina lui. 
Sunt unii indivizi care abia așteaptă să le ceri ajutorul, 
pentru a intra în vorbă și a socializa, și am impresia că 
tipul acesta face parte dintr-o astfel de categorie, la fel 
ca Donnie, cel pe care îl așteptăm cu toții să ne scoată 
din „rahat” în cazul în care...

Simt cum oboseala se transformă treptat într-o 
ușoară durere de cap, ceea ce mă determină să reeva-
luez chestiunea gazonului, realizând că este una destul 
de irelevantă. Cel mai probabil, voi amâna rezolvarea 
acesteia pentru o altă dată, la fel cum am făcut și până 
acum. 

Deschid unul dintre sertarele biroului și caut plicu-
lețul de Alka-Selzer pe care Mindy, colega mea, l-a 
pus acolo astăzi, mai devreme, în timpul ședinței, 
după ce a extras din el doar o singură tabletă pe care 
a pus-o apoi, cu niște gesturi studiate, în paharul cu 
apă plată pe care-l avea în fața ei. I-am observat cu 
atenție toate mișcările și am concluzionat că acestea 
făceau parte, cel mai probabil, dintr-un soi de ritual 
prin care încerca să se detașeze de problemele și discu-
țiile momentului: a scos pliculețul din geanta ei tote 
din material de blugi prespălați și s-a uitat cu atenție 
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la el preț de câteva secunde, a luat cu un gest meca-
nic un pahar de pe tava din mijlocul mesei și o sticlă 
de apă plată, a turnat extrem de încet jumătate din 
conținutul ei în pahar, după care a rupt un capăt al 
pliculețului și a dat drumul tabletei imaculate în el. În 
minutele care au urmat mi s-a părut cu totul absentă 
de la discuțiile care se purtau, ca și cum nimeni nu 
s-ar mai fi aflat în încăpere. Stătea așa nemișcată și 
privea paharul, urmărind cu o privire fixă furtuna 
în miniatură provocată de tableta efervescentă. Am 
încercat și eu, la rândul meu, să mă detașez de tot ceea 
ce se discuta în jur și am început să urmăresc tableta 
până când s-a dizolvat, lăsând în urmă bulele efemere 
lipite de pereții și fundul paharului. Imaginea aceasta 
m-a captivat într-atât, încât, cum aveam laptopul în 
față, am început să caut pe net diferite chestii legate 
de tabletele efervescente Alka Selzer. Am dat, astfel, 
peste niște reclame destul de haioase de prin anii 
‘50-‘60, însă ceea ce mi-a plăcut cel mai mult a fost 
interpretarea artistică a procesului dizolvării tabletei. 
Pare ciudat ca o tabletă efervescentă să constituie un 
subiect de inspirație pentru vreun artist, însă, în cazul 
lui Roy Lichtenstein, aceasta și-a găsit expresia într-o 
lucrare de o profunzime aparte, apărută în anul 1966 și 
intitulată, cum altcumva decât Alka-Selzer.

Găsesc plicul dosit cu grijă într-unul din colțurile 
din spate ale sertarului. Probabil că a fost pus acolo 
pentru a fi la îndemână în cazul unei viitoare migrene. 
Îmi torn un pahar plin și dau drumul tabletei înăuntru. 
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Mă gândesc la printul lui Lichtenstein și încep să-mi 
închipui orașul zvelt ca pe un imens pahar transparent 
în care existența bolborosește neîncetat, zi și noapte, 
precum o inepuizabilă tabletă efervescentă scufundată 
într-un cotidian fluid. Destine, vieți trăite, singure și 
neștiute, fiecare închisă în bula ei minusculă, încercând, 
la răstimpuri, să interacționeze cu alte bule. Aglutinări, 
desprinderi, plutiri, reveniri în tot acest vârtej de ener-
gii, însă forma nu poate fi alterată. O bulă rămâne o 
bulă: autosuficientă în perfecțiunea ei închipuită, până 
când... se sparge și dispare. 

Mă deplasez spre fereastră pentru a privi reflexiile 
orașului transparent, cu canioanele lui urbane, electri-
zate de energiile latente ale optimismului de weekend. 
Apropii paharul de bărbie pentru a simți bulele efer-
vescente și aroma fresh de lămâie, care îmi provoacă 
o neașteptată senzație de prospețime în această 
după-amiază plată și insipidă. Îi mulțumesc în gând 
lui Mindy pentru faza cu tableta și lui Lichtenstein 
pentru inspirație. Aș putea să o numesc Pop Fizz: 
pastila pentru indigestii de ședință. Dau paharul peste 
cap dintr-o înghițitură lungă. Lichidul mă răcorește.

Verific ora și realizez că a venit timpul să o întind 
și eu. Mă pregătesc să părăsesc încăperea, când disting 
sunetul de apel al unui telefon. Mă opresc cu mâna pe 
clanță și, deși am apăsat-o, ezit să deschid ușa. Aud 
vocea gravă a lui H., managerul Asociației, care se pare 
că vorbește cu un posibil client: 

— Bună ziua! Cu ce vă pot fi de folos?
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...
— Desigur, vă ascult!
...
— Ok! Nu vă pot da însă un răspuns pe moment! 
...
— Da, am înțeles că sunați din partea domnului 

Walters, dar... 
...
— Sunt convins că așa este! Știți... 
...
— Păi, cu asta ne ocupăm...
...
— Discreția este foarte importantă pentru noi!
...
— Ok, să vedem ce putem face! 
...
— Oricum, luna aceasta este exclus! Suntem foarte 

ocupați!
...
— Desigur, ar fi mai bine să treceți pe aici. 
...
— Vă așteptăm! O zi bună să aveți și dumneavoas-

tră! 
Mormăie ceva cu o voce scăzută, deschide ușa de 

la intrare și părăsește Asociația, încuind ușa cu cheia. 
Se pare că a nu a realizat că mai sunt și eu pe aici. Ies 
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din încăpere, îndreptându-mă către cuier pentru a-mi 
lua geaca, și zăresc ușa de la biroul lui H. întredeschisă. 
Îmi aduc aminte că trebuie să iau și eu mapa cu dosa-
rul lui Daniel Kastellanos. Sunt curios ce culoare are! 

Mă decid să iau liftul până la etajul șapte, iar restul 
etajelor să le cobor la pas, pe scările de serviciu, pentru 
a evita opririle repetate și aglomerația care se intensi-
fică cu fiecare etaj ce se apropie de parter. 

Cobor fără grabă, călcând apăsat. Scârțâitul 
pantofilor pe gresia curată și lustruită mă face să mă 
simt ca și cum aș pătrunde pentru prima dată într-un 
spațiu în care nu a mai pătruns nimeni până acum. 
Întotdeauna cel care calcă pentru prima dată pe un 
tărâm necunoscut intră în istorie, cei care îi urmează 
nemaiavând loc în amintirea urmașilor. Mă văd, astfel, 
un soi de pionier care ia în stăpânire un spațiu ignorat 
cu desăvârșire: scările de serviciu. În afară de mine, 
cred că doar Clarita, femeia de serviciu, mai folosește 
aceste scări, restul angajaților din clădire deplasân-
du-se cu liftul. De fiecare dată când o întâlnesc, îi dau 
o zece dolari și îi spun că nu are rost să își dea atât 
de mult silința pentru a le lustrui, deoarece nimeni, în 
afară de noi doi, nu le folosește. Se uită doar la mine 
și zâmbește, dând din cap și rostind cu un ușor accent 
portorican un gracia timid din vârful buzelor. Motivul 
pentru care îi dau acești bani este pentru că îmi place 
stăruința de care dă dovadă, satisfacția lucrului bine 
făcut ce i se poate citi pe chip, chiar dacă munca ei nu 
este apreciată de către nimeni în afară de mine. 
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Ies pe bulevard, aerul călduț încărcat cu gaze 
de eșapament îmi provoacă o oarecare senzație de 
amețeală, sau poate că aceasta este provocată de 
oboseală, sau de foame, sau poate că și de una, și de 
alta. Am ceva de mers până la parcarea unde mi-am 
lăsat azi dimineață mașina, așa că trag adânc în piept 
aerul viciat al metropolei și o pornesc grăbit să-mi 
recuperez autovehiculul. La ora acesta, strada nu este 
foarte aglomerată, așa că mă pot mișca rapid printre 
ceilalți pietoni, dintre care majoritatea se deplasează 
cu privirile în pământ, încercând parcă să descifreze 
înțelesuri ascunse în crăpăturile ce brăzdează asfaltul 
trotuarului, un soi de indicii care să le dezvăluie calea 
de urmat pentru a ieși din labirintul grijilor cotidiene 
și a o scoate astfel la capăt, pentru moment, sau poate 
că se gândesc la ce o să mănânce și ce o să bea odată 
ajunși la casele lor, la emisiunile sau serialele prefe-
rate care îi ajută să-și anestezieze frustrările și neîm-
plinirile, sau la o posibilă partidă de amor care să le 
mai elibereze din endorfine și să le diminueze stre-
sul acumulat în urma alergăturii de peste săptămână. 
Pentru că, până la urmă, fiecare are nevoie de o pauză, 
fiecare are nevoie să scape de senzația de déjà-vu, un 
soi de zi a cârtiței, în care problemele ce trebuie rezol-
vate par să fie mereu aceleași. 

Reduc din viteza de deplasare în momentul în 
care mă apropii de un stand cu fast-food, The Tender 
Buffalo, care nu a apărut decât recent în peisaj, pentru 
a lăsa aburii aromați să mă învăluie, dar și pentru a 
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studia câteva clipe ținuta originală a vânzătorului: este 
îmbrăcat într-un costum de Elvis și poartă pe cap o 
pălărie neagră de cowboy. S-ar putea că acesta să fie și 
unul dintre motivele pentru care trecătorii fac coadă 
pentru a cumpăra câte un tender buffalo fierbinte și 
apetisant. Imaginea vinde, ca peste tot! 

Ajung destul de repede în parcarea unde mi-am 
lăsat mașină și unde provocările olfactive sunt mai 
puțin plăcute: cauciuc ars, motorină, gaz de eșapa-
ment, toate amestecate, pe alocuri, cu un iz înțepător 
de urină. Este una dintre parcările pe care încerc să le 
evit, însă, câteodată, nu am de ales, fiind nevoit să îmi 
las mașina aici. La ora aceasta, parcarea nu mai este 
atât de aglomerată, așa că nu trebuie să zăbovesc prea 
mult prin zonă. Mă pun cuminte la coadă pentru a 
plăti tichetul de parcare. 

Am noroc, sunt doar trei persoane în fața mea. 
Din lateral se apropie un individ care mă privește 

destul de ciudat, ca și cum m-ar cunoaște de undeva. 
Poate că ne-am intersectat, la un moment dat, în vreu-
nul dintre barurile în care obișnuiesc să mai ies, cine 
știe? Se așază la coadă, fără să zică nimic. 

Un Chevrolet Impala de culoare albă, model din 
anii ‘60, tunat și cu o caroserie ceruită la greu, rulează 
încet spre ieșire, scoțând un fum alb și înecăcios, 
în timp ce pasagerul din spate, o brunetă cu niște 
Manhattans supradimensionați, à la Audrey Hepburn, 
se uită în direcția noastră, aruncându-ne un zâmbet 
sarcastic. Tipul cu uitătura ciudată, care tocmai s-a 
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așezat la coadă, începe să tușească zgomotos, după 
care se pornește să declame cu voce tare, ca pentru a fi 
auzit de către toată lumea: 

— Cineva ar trebui să facă curățenie în orașul ăsta! 
Pentru că orașul ăsta e ca o canalizare deschisă, știi! E plin 
de murdărie și gunoi. Uneori de-abia mai suport!

Mă întorc și îl privesc mai atent pe acest cetățean, a 
cărui sensibilitate olfactivă se pare că este copleșită de 
mixul de amoniac – ulei de motor – gaz de eșapament, 
îndemnându-l astfel să se revolte. Este un bărbat de 
statură mijlocie, slab, cu pomeții proeminenți, brunet 
și nebărbierit de câteva zile. Ținuta este una îngrijită 
și îmi pare că aduce cu una din epoca în care a fost 
fabricat Chevroletul ce tocmai a trecut pe lângă noi. 

Își continuă tirada, rostind cumva scârbit și 
dezgustat cuvintele, după care se oprește dintr-odată 
și se uită în jur, afișând o mină afectată! Totuși, am 
impresia că mimica lui nu prea se potrivește cu indig-
narea ce tocmai a împărtășit-o. Denotă o frivolitate de 
concurent de reality show-uri cochet împachetate și 
livrate ca fast-food de divertisment unor consumatori 
de weekend obosiți și plictisiți.

Își scoate din buzunarul cămășii un pieptene mic 
de culoare neagră și începe să-și netezească părul cu 
niște gesturi studiate. Toată scena mi se pare cam 
nelalocul ei, ca și cum ar fi o chestie regizată de către 
cei de la camera ascunsă. 

Regizatăăă, regizatăăă... mă uit cu atenție în jur 
pentru a mă asigura că nu sunt ținta unei farse de 
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genul acesta. Tipul continuă să se uite în jur, ca și cum 
ar aștepta o reacție din partea cuiva. Dar... stai puțin! 
Discursul lui începe să-mi pară familiar! Am impresia 
că l-am mai auzit undeva! Îmi sună a... Scorsese! Da, 
el trebuie să fie! Rostesc cu voce tare: 

— Taxi Driver!!!
Dă din cap în semn de aprobare, iar uitătura-i 

încruntată teatral se relaxează într-un zâmbet de auto-
mulțumire întru totul natural.

— Ai nimerit-o! Mă pregătesc pentru o probă 
și m-am gândit să repet cu public, să văd cum mă 
descurc.

Ceilalți tipi din jur încep să aplaude, unul dintre ei 
fiind de-a dreptul entuziasmat de prestație.

— Tare, omule! Pe mine chiar m-ai dus! În seara 
asta o să-l vizionez! A fost unul dintre filmele prefe-
rate ale tinereții mele!

— Mulțumesc! Mă bucur că ți-am adus aminte de 
el! 

Fanul lui Scorsese își plătește biletul, după care se 
îndepărtează în liniște, dând din cap plin de entuzi-
asm. După doar câțiva metri, se întoarce însă către 
interpretul de după-amiază târzie de vineri din parcări 
cu provocări olfactive ce conțin diverse amestecuri de 
noxe și urină și adaugă cu voce tare: 

— Și da, cineva chiar ar trebui să curețe rahatul din 
orașul ăsta! La mine în zonă sunt zile în care pute al 
naibii de nasol!
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Conduc în liniște, încercând să nu mă gândesc la... 
nimic, de parcă cineva ar putea într-adevăr să perceapă 
nimicul, privind pierdut la rularea autovehiculelor pe 
șosea, la plăcuțele de înmatriculare, la figurile lipsite 
de expresie sau pline de nerăbdare ale șoferilor care 
așteaptă să ajungă la destinație. Toate aceste imagini mi 
se perindă prin fața ochilor, ca într-un soi de hipnoză 
motorizată ce îmi provoacă o senzație de suspendare 
parțială a conștiinței de sine. Este ca o plutire, în care 
cugetul îmi este golit de gândurile și frământările de 
moment, dar în care reflexele funcționează normal, iar 
atenția îmi este menținută de o ușoară tensiune inte-
rioară pe care nu o pot explica și care mă obligă să fiu 
atent la drum. Claxonul strident al unui șofer nerăb-
dător mă face să tresar și să ies din starea de reverie la 
volan. Observ un camion care este blocat în trafic, pe 
banda alăturată, și pe a cărui platformă deschisă sunt 
aranjate într-o ordine ce ține probabil de o cât mai 
chibzuită folosire a spațiului limitat, o serie de obiecte 
ce mă duc cu gândul la recuzita unui teatru sau al unui 
studio de film: o coloană grecească, înaltă, care de la 
bază și până la jumătatea înălțimii are un design clasic, 
după care se transformă într-o sticlă de ketchup ce 
are un capac în forma unui capitel doric; un poster de 
dimensiuni mari cu un personaj feminin ce are alura 
unei dive zâmbitoare din studiourile hollywoodiene, 
drapată într-o ținută Boho-chic, și care ține în mână 
un pahar de șampanie; trei arcade realizate din fier 
forjat, în manieră Art Deco, care susțin un triunghi ce 
conține cadranul rotund al unui ceas cu cifre romane, 
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ale cărui limbi indică ora unsprezece și cincizeci și 
cinci de minute; un panou din lemn, vechi și scorojit 
pe alocuri, pe care sunt pictate: o mănușă de damă de 
culoare roz, un trandafir de un roșu spălăcit, un colier 
de perle, o poșetă și o sticlă de parfum. O placă emai-
lată cu inscripția Giorgio’s Dream Bazaar este fixată în 
partea superioară a panoului. Câteva scaune, a căror 
culoare galben muștar le face să iasă în evidență, și o 
masă de culoare albastru deschis tronează în mijlocul 
platformei, pregătite, parcă, pentru actorii imaginari ce 
ar urma să interpreteze pe această scenă improvizată.

Traficul se pune din nou în mișcare pe banda mea. 
Rulez încet și ajung în dreptul cabinei camionului, 
unde observ o tipă care se uită în direcția mea, ca și 
cum m-ar cunoaște de undeva. Nu schițează niciun 
gest, ci stă doar așa, privind pierdută. Am impre-
sia că seamănă cu tipa din poster. Mă uit în oglinda 
retrovizoare pentru a vedea încă o dată platforma cu 
obiectele de recuzită. Lumina asfințitului se reflectă 
din parbrizul unei mașini, iluminând cu tușe calde, 
precum un reflector din studio, paharul de șampanie 
și cadranul ceasului cu cifre romane. Mă încearcă un 
ușor sentiment de nostalgie, convins fiind că nu o să 
mai văd niciodată genul acesta de aranjament. Mă uit 
instinctiv la afișajul LCD de la bord și realizez că este 
destul de târziu. Nu prea îmi mai rămâne timp pentru 
relaxare. Va fi o seară scurtă! 

Reușesc, în sfârșit, după aproximativ jumătate de 
oră de circulație bară la bară, să mă strecor în fluxul 
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motorizat ce șerpuiește prin Long Island. Pornesc 
radioul și ascult știrile sportive, cele despre vreme, și 
alte câteva știri ce nu-mi spun nici mai mult, nici mai 
puțin decât ultima dată când le-am ascultat. Aceleași 
chestiuni legate de economie, politică internă, bursă, 
vreun atac armat, scandaluri din showbiz și dezvă-
luiri de culise, seceta prelungită de pe coasta de vest 
sau prețul galonului de benzină în ușoară scădere și 
asta datorită rezervelor naționale de petrol care au 
înregistrat o ușoară creștere etc. Schimb pe un post 
cu muzică. Spre deosebire de alte seri de vineri, când 
mă grăbesc să ajung cât mai repede la destinație, acum 
simt nevoia să conduc mai relaxat și să ascult muzică. 

Îmi aduc aminte că am în mașină o pungă cu 
batoane de lemn dulce cu chilli pe care am cumpă-
rat-o cândva, la începutul săptămânii, dar de care am 
uitat cu totul. Deschid sertarul de bord și scormonesc 
printre acte și dosare până ce simt ambalajul lucios și 
foșnitor cum îmi alunecă printre degete. Îl desfac și 
mă servesc cu două batoane aromate. Îmi place ames-
tecul dulce-picant deoarece îmi stimulează imaginația 
gustativă, ducându-mă cu gândul la o porție de hot 
wings pe care o sting, la intervale regulate, cu câte o 
înghițitură de ice tea cu aromă de pepene roșu. În ulti-
mul timp, am impresia că imaginația papilelor mele 
gustative devine din ce în ce mai fecundă, deși nu sunt 
un gurmand. Chestia e că mă relaxează să mă gândesc 
la tot felul de combinații culinare, iar sentimentul 
acesta mă face să fiu mai atent la ce se mănâncă în 
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jurul meu. Îmi vine în minte episodul petrecut cu 
câteva zile în urmă la Asociație, când una dintre colege 
gusta precaută dintr-o gogoașă supradimensionată, 
atentă să nu își mănânce și rujul odată cu umplutura de 
cremă de vanilie ce dădea să iasă pe dinafară la fiecare 
presiune făcută de buzele ei senzuale asupra învelișu-
lui pufos al gogoși. O priveam tăcut, din colțul meu, și 
adulmecam aroma de vanilie ce îmi părea că invadase 
încăperea în care ne luam gustarea, deși se poate să fi 
fost doar imaginația mea olfactivă surescitată de imagi-
nea gogoși mușcate cu tandrețe de dinții ei albi. Eram 
doar noi doi în zonă, iar ea era atât de preocupată de 
gustarea ei, încât nici nu mă băga în seamă. Chestia e 
că atunci când gust ceva ce îmi place, nici eu nu sunt 
atent la ceea ce se petrece în jurul meu. Puține chestii 
merită atenția noastră necondiționată, iar degustarea a 
ceva ce ne face plăcere este una dintre ele! 

Cobor de pe autostradă și o iau către unul dintre 
supermarketurile ce deservește comunitatea în care se 
afla casa de vacanță a amicului meu. Parchez chiar la 
ieșire, deoarece parcarea este plină, semn că vecinii mei 
se înghesuie să-și facă provizii pentru weekend. Nu 
am nevoie de mare lucru: legume, un steak de vită, vreo 
doi-trei burgeri, puțină brânză și ceva chestii sărate de 
ronțăit. Băutură am destulă, deoarece am avut grijă să 
îmi fac un stoc pentru cel puțin câteva săptămâni. 

Îmi place supermarketul acesta mic și cochet, care 
îți oferă exact atât ce ai nevoie pentru câteva zile de 
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relaxare departe de nebunia din Big Apple. Îmi plac 
rafturile simple și cromate ce nu au înghesuite pe ele 
nu știu câte sortimente ale aceluiași produs, ci doar 
un produs de bază oferit spre vânzare de cel mult 
trei producători. Legumele sunt întotdeauna proas-
pete, hamburgerii apetisanți, iar mușchiul de vită mai 
grăsuț și mai roșu decât cel pe care-l găsesc de obicei 
la marketurile din cartierul meu. În plus de asta, de 
fiecare dată când trec pe aici vinerea seara pentru a mă 
aproviziona, dau la casă peste o fată frumușică și puțin 
obosită care îmi zâmbește stingher ori de câte ori îi 
mulțumesc după ce achit produsele cumpărate. Întot-
deauna caut să plătesc la casa unde lucrează ea, poate 
și pentru faptul că aduce puțin cu Elaine. Zâmbetul ei 
obosit și cumva formal are totuși ceva care mă face să 
mă simt mai optimist, făcându-mă să uit pe moment 
de preocupările și problemele din cursul săptămânii. 
În concluzie, așa începe relaxarea mea de weekend: cu 
zâmbetul unei tinere casierițe dintr-un supermarket 
ce deservește o comunitate liniștită de new-yorkezi 
epuizați, veniți să se odihnească la malul Atlanticului 
după o săptămână de tras în metropolă. 

Pun în coș produsele cumpărate și, apropiindu-mă 
de casele de marcat, caut să văd unde activează muza 
mea de weekend. O zăresc la ultima casă ce dă direct 
spre ieșire și mă pun cuminte la cea mai lungă coadă 
din magazin. Aștept răbdător, urmărindu-i gesturile 
rapide și grațioase cu care scanează produsele înainte de 
a le pune pe tejgheaua cromată pentru a fi preluate de 
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către clienți. După un sfert bun de oră, vine, în sfârșit, și 
rândul meu. Mă salută mecanic, fără să-și ia ochii de pe 
ecranul casei de marcat, și începe să scaneze produsele. 
Îmi place să-i privesc mâinile ce se mișcă cu dexteri-
tate, trădând o obișnuință îndelungată în manipularea 
produselor. Pun cumpărăturile înapoi în coș, scot porto-
felul și plătesc, așteptând cu nerăbdare recompensa mea 
de final de săptămână: un zâmbet stingher, dar natural. 
Însă, de data aceasta, pentru prima dată, nu îl primesc.

— Totul este în regulă?
— Pardon?
— V-am întrebat dacă totul este ok!
— Da, desigur! De ce să nu fie?
— Păreați că ați uitat ceva și încercați să vă aduceți 

aminte ce anume. Probabil vreun produs.
— Nu, nu! Totul este ok!
— Atunci e bine! 
Tipul din spatele meu se uită fix la mine, așteptând 

probabil cu nerăbdare ca produsele înșirate pe bandă 
să-i fie validate de bipurile scanerului pentru a putea fi 
apoi stivuite frumos în coșul său de vânător-consuma-
tor de oferte, reduceri și stocuri limitate, cum de altfel 
suntem majoritatea dintre noi în vremurile acestea. 

Împing alene căruciorul afară din magazin, îndrep-
tându-mă către mașină. Începe să se însereze. Luna a 
răsărit deja deasupra arțarilor ce mărginesc șoseaua, 
iar lumina ei palidă are nuanțe rozalii ce mă duc cu 
gândul la mănușa roz-pal pictată pe panoul acela din 
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lemn pe care l-am văzut mai devreme pe platforma 
camionului ce staționa în trafic. După ce pun punga cu 
produsele cumpărate pe bancheta din spate, îmi aduc 
aminte că am uitat să iau unul dintre trabucurile acelea 
dominicane cu aromă dulceagă pe care le mai savurez, 
din când în când, pe lângă un whisky, în după-amie-
zile în care stau și privesc oceanul, încercând să mă 
relaxez și să nu mă gândesc la nimic. Oricum, având 
în vedere că nu am primit zâmbetul la care speram, nu 
mai am chef să intru pentru a lua unul. 

Dau cheie și ies pe Doublewood Road. Nu mă 
grăbesc să ajung prea repede la destinație, așa că decid 
să dau o tură prin zonă. 

Iau la rând străzile orașului, mărginite de case 
cochete cu alei curate, perfect geometrice, cu peluzele 
impecabil tunse și pustii, și care se înșiră una după alta 
într-o monotonie obositoare. Bineînțeles că verdeața 
dă bine într-un spațiu construit, fiind o relaxare pentru 
privirile obosite de cenușiul murdar al betonului, de 
strălucirea cortinelor de sticlă, de perfecțiunea și aust-
eritatea obositoare a grinzilor de oțel, de cărămizile 
înnegrite de vreme și poluare, de vagoanele de metrou 
și de zidurile înțesate de graffiti-uri. Dar oare ce s-ar 
putea face ca peluza să nu mai fie atât de pustie? Oare 
ce s-ar putea face? Poate că eu aș scoate în weekend 
un șezlong și l-aș planta în mijlocul ei. Nu pentru a mă 
așeza pe el, ci doar așa, pentru ca imaginea lui să evoce 
posibilitatea unei ipotetice funcționalități a peluzei, 
deși, cel mai probabil, destul de puțini ar aprecia un 
astfel de gest! 




